딸깍 시르릉… 딸깍 시르릉….’

외딴 마을 창틀 사이로 비집고 나오는 불빛과 함께 나즈막히 들려오던 삼베짜는 소리는 잊혀진 선조들의 숨결소리 마냥 정겨웠었습니다.

수백 가닥 삼베 날줄 사이로 한 올 한 올 씨줄을 엮는 베 짜기는 우리할머니들의 일상이기도 했었습니다. 그러나 지금은 여간해서 보기 힘든 잊혀져 가는 추억이 된지 오래입니다.

삼베를 비롯해서 명주·무명·모시를 짜던 ‘베틀’은 이제 박물관에서나 만나 볼 수 있을 만큼 낯섭니다. 더구나 북(씨줄이 될 실타래를 넣는 홈이 파인 나무통)이니 바디(씨줄을 한 올 한올 날줄 속으로 밀어 삼베로 엮어 주는 장치)니 말코(짜여진 삼베를 감아 주는 장치)니 하는 부품의 이름은 아예 생경하기조차 합니다.

소중히 지켜가야 할 것들이 우리의 무관심과 망각 속에서. 그리고 세월의 무게 속에서 점점 사라져가고 있지는 않은가요? 한 가닥 한 가닥 모진 한과 눈물로 이어가는 삼베.

눈물 한 방울 정성 두 방울이 모여 이루어낸 올 곱고 까슬까슬한 삼베의 촉감 한번 입어본 사람은 다른 옷감을 찾지 않는다는 안동포는 재주와 재치와 기능을 가진 직녀들이 손을 놓음으로써 역사 저 편으로 사라져 가고 있습니다. 민족혼이 깃 든 정신적 자산을 후손에게 물려주는 일, 그것이야말로 우리들이 해야 할 우리들의 몫입니다.